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On peut tenter de définir la loi dans le texte célèbre de Kafka. Nous cherche-
rons plutôt à décrire le fonctionnement du pouvoir. Pour saisir les implications de
«Devant la loi», il est utile de passer par le révélateur cinématographique. Lors-
qu’Orson Welles adapte Le Procès en 1962, il accorde une place prépondérante à
ce texte célèbre que Franz Kafka avait intégré au manuscrit du roman. Dans le
films, « Devant la loi» devient un prologue réalisé par Alexandre Alexeieff au
moyen de sa technique d’animation: l’écran d’épingles. Welles n’en intègre pas
moins la fameuse scène de la cathédrale (chapitre IX), transformant l’échange
entre le prêtre et K en une sorte de duel où ce dernier, sous les traits d’Anthony
Perkins, s’oppose à l’avocat, incarné par Welles lui-même1. Welles-réalisateur fait
en somme assumer le conflit à Welles-acteur, lui donnant comme «arme» un
dispositif de vision: l’avocat raconte « Devant la loi», en projetant des images
fixes tirées du film d’animation présenté dans le prologue2. Il piège momentané-
ment K dans cette représentation, qui tantôt intègre l’ombre du jeune homme en
silhouette, tantôt moule son visage, phagocytant son corps et transformant K en un
personnage de la fable que l’avocat commente. La séquence devient ainsi un
combat où K et l’avocat jouent de leur pouvoir, pouvoir qui leur est donné alter-
nativement par leur capacité d’inscrire l’autre dans l’image projetée, de raconter
soi-même l’histoire de «Devant la loi», de se rendre en somme maîtres de l’énon-
ciation. Il s’agit de faire de l’autre son personnage3. Le projecteur, dispositif de
vision spécifique, devient alors l’outil du pouvoir, et renvoie le spectateur, associé
au point de vue de la caméra, à la place du démiurge. Ce choix de mise en scène
rend compte d’une dimension essentielle de la parabole de Kafka, qui lie la ques-
tion du pouvoir à la pratique des dispositifs de vision4.
1 Jouant magistralement des enchâssements et des ambiguïtés, le film transforme la figure du
prêtre, dialoguant avec K, en une figure double: gardant une référence à la continuité, la scène présente
d’abord l’abbé s’entretenant avec K dans l’église; elle montre ensuite la conversation dans un décor de
structures métalliques (filmé dans la gare d’Orsay à Paris) où le prêtre (Michael Lonsdale) est devenu
l’avocat (Orson Welles), avant de réapparaître sous les traits de Lonsdale pour clore la séquence.
Enchâssement remarquable: l’avocat est le prêtre, qui est Welles-acteur, qui est Welles-réalisateur, qui,
par le jeu des ombres devant la projection des images produites par l’écran d’épingles, devient le
gardien de la porte.
2 Ce dispositif de vision de nature cinématographique renvoie aux pratiques du cinéma muet : un
bonimenteur commentait le film rendant un spectacle visuel et sonore complet.
3 Le film fait de K un révolté et non pas seulement une victime.
4 Le dispositif de vision est ce qui permet à un spectateur d’accéder à une représentation en
 fonction d’un certain « appareillage»: c’est-à-dire non seulement la machine de vision comme objet
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Différentes approches théoriques des dispositifs de vision ont envisagé ce
rapport dans le courant des années 70, notamment autour de la question de l’idéo-
logie5. C’est le cas pour le dispositif cinématographique, dont la force illusion-
niste, considérée même parfois comme hallucinatoire, est chargée d’une valeur
idéologique. Ces théories reprennent les analyses de la construction perspecti-
viste, que reproduit la camera obscura et font du spectateur un sujet centré: le lieu
d’où toute la représentation s’organise, le centre du pouvoir et de la maîtrise sur le
monde, dont la représentation obéit à une cohérence réaliste6. La caméra, comme
l’appareil de projection, construisent un tel spectateur. Elles ajoutent aux effets de
la camera obscura, des procédés proprement cinématographiques: le centrement
du spectateur est ainsi obtenu grâce au champ contrechamp, de même que la conti-
nuité spatiale et temporelle qui construisent l’illusion d’un monde cohérent s’ap-
puient sur tout un jeu de raccords, fondés sur l’identification du spectateur à la
caméra7. Les aspects techniques (caméra, montage) sont abordés comme des
indices dont la représentation témoigne. Mais parce qu’ils construisent la place du
spectateur, ils touchent à la question des dispositifs.
La critique du pouvoir comme dispositif de regard a été, dans les années 70, un
thème central des travaux de Michel Foucault. Son analyse du Panoptique de
Bentham dans Surveiller et punir est devenu un modèle de référence en matière de
dispositifs de vision8. Dans le panoptisme, le pouvoir est du côté du point de vue:
l’assujettissement consiste à être vu, à devenir en quelque sorte transparent au
technique: par exemple, l’appareil de projection utilisé par Welles-avocat dans la scène de la cathé-
drale; mais aussi l’ensemble des éléments ou procédés mis en œuvre de la production à la monstration
(au sens large du terme): ainsi, pour la photographie comme pour le cinéma, le processus chimique est
un élément déterminant du dispositif. Si nous choisissons l’aborder ce texte sous cet angle c’est que
nous travaillons sur la question des dispositifs de vision avec une visée épistémologique. Notre
recherche actuelle nous conduit à travailler sur les cas précis de Henri Bergson, Etienne-Jules Marey
et Alfred Jarry. Elle s’intègre dans un projet plus large, mené en collaboration avec François Albera à
la Section d’histoire et esthétique du cinéma de l’Université de Lausanne, qui vise à définir ce que nous
avons appelé « l’épistémè 1900 ». Voir F. Albera, M. Tortajada, « L’Epistémè «1900» », Le cinémato-
graphe, nouvelle technologie du XXe siècle/The Cinema, A New Technology for the 20th Century,
Lausanne, Payot, 2004, pp. 45-62.
5 Voir notamment Sarah Kofman, Camera Obscura de l’idéologie, Galilée, 1973.
6 Jean-Louis, Baudry, L’effet cinéma, Albatros, 1978. Les Cahiers du cinéma consacrent à ces
question des articles de fond: Jean-Louis Comolli, « Technique et idéologie I », 229, mai 1971, pp. 4-
19, «Technique et idéologie II », 230, juill. 1971, pp. 51-57, «Technique et idéologie III», 231, août-
sept. 1971, pp. 42-49, « Technique et idéologie IV», 233, nov. 1971, pp. 39-45, « Technique et
idéologie V», 234-235, déc. 1971, pp. 94-100; Pascal Bonitzer, «»Réalité» de la dénotation », 229,
mai-juin 1971, pp. 39-41, « Le gros orteil. Réalité de la dénotation, 2 », 232, oct.1971, pp. 15-22, «Féti-
chisme de la technique: la notion de plan », 233, nov. 1971, pp. 4-10; Pascal Bonitzer et Serge Daney,
«L’écran du fantasme. Les théories idéalistes du cinéma: André Bazin», 236-237, mars avril 1972, pp.
30-4; Jean-Pierre Oudart, «L’effet de réel», 228, mars-avril 1971, pp. 19-26, «Notes pour une théorie
de la représentation» (suite de «L’effet de réel»), Cahiers du cinéma, 229, mai 1971, pp. 43-45,
«Notes pour une théorie de la représentation» (suite et fin), 230, juill.1971, pp. 43-45.
7 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Bourgois, 1984 (1977).
8 Il est essentiel à Foucault d’analyser dans la précision la forme du dispositif, qui est justement
fonction de sa structuration de l’espace. Citons ici le début de ce passage bien connu et auquel le
lecteur pourra se référer : « On en connaît le principe: à la périphérie un bâtiment en anneau; au centre,
une tour; celle-ci est percée de larges fenêtres qui ouvrent sur la face intérieure de l’anneau; (…)»
(Surveiller et punir, Paris, Gallimard (Tel), 1975, pp. 233-234).
38 MARIA TORTAJADA
regard9. Pour Foucault, le pouvoir est désindividualisé et agit en quelque sorte
automatiquement comme une « machinerie». Le sujet du regard en tant que tel ne
détient pas ce pouvoir, c’est la place que tel sujet peut éventuellement occuper
dans le dispositif de vision qui désigne le lieu où est situé le pouvoir. Celui-ci
« fonctionne» parce que ce point de vue est toujours présent à l’esprit de celui qui
se trouve, de ce fait, assujetti : «Un assujettissement réel naît mécaniquement
d’une relation fictive. (…) Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le
sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il les fait jouer spontané-
ment sur lui-même (…)»10. L’analyse du Panoptique démontre que son fonction-
nement se fonde sur le quadrillage et la structuration architecturale de l’espace
défini institutionnellement comme celui d’une prison.
Le pouvoir s’exerce donc grâce à l’agencement d’un point de vue, d’un objet
de regard conscient d’être regardé et qui, de ce fait, se trouve assujetti. La relation
que ces deux pôles entretiennent est fonction d’une certaine organisation de l’es-
pace. Si, dans le Panoptique, le pouvoir est du côté du regard, celui-ci n’existe
qu’en tant qu’il est lui-même construit par le dispositif entier. Même si le modèle
de Bentham place au centre le regard, architecturalement, la machinerie du
pouvoir que décrit Foucault produit un modèle décentralisé, un pouvoir disséminé
où le centre est le produit des structures qui le constituent comme tel11. Viser le
pouvoir en termes de « technologie», c’est, selon Foucault, se demander « par où
passe le pouvoir plutôt que d’où il vient»; c’est mettre en lumière les relations le
permettent12. Ce dispositif exemplaire permet de comprendre l’assujettissement
qui se généralise depuis l’âge classique et qui pénètre au cours du XIXe siècle
toutes sortes d’institutions13.
L’analyse magistrale du Panoptique, avec les conclusions que Foucault en tire,
est devenue un modèle très souvent repris, cependant, appliqué parfois à tout
dispositif de vision dans les effets qu’il produit. En schématisant de telles posi-
tions, on pourrait dire qu’il suffit qu’il soit question de dispositifs de vision pour
9
« Il est vu mais il ne voit pas; objet d’une information, jamais sujet d’une communication »
(ibid. p. 234).
10 Ibid., p. 236.
11 Le Panoptique: « Dispositif important, car il automatise et désindividudalise le pouvoir. Celui-
ci a son principe moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des
surfaces, des lumières, des regards; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le
rapport dans lequel les individus sont pris. Les cérémonies, les rituels, les marques par lesquels le plus-
de-pouvoir est manifesté chez le souverain sont inutiles. Il y a une machinerie qui assure la dissymé-
trie, le déséquilibre, la différence» (ibid., pp. 235-236).
12
«Non pas: « D’où vient le pouvoir, où va-t-il?», mais: «Par où passe-t-il et comment cela se
passe-t-il, quelles sont toutes les relations de pouvoir, comment est-ce qu’on peut décrire certaines des
principales relations de pouvoir qui s’exercent dans notre société?» (Michel Foucault, «Sexualité et
pouvoir», conférence à l’université de Tokyo, débat, 1978, in Dits et écrits, II, 1976-1988, 2001,
p. 567).
13 Ainsi, Foucault aborde selon le modèle technologique le pouvoir exercé sur le corps de l’indi-
vidu et sur les corps appartenant à tout un groupe social. Sur le bio-pouvoir, voir Histoire de la sexua-
lité, I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976. Notons que dans l’ouverture à son «archéologie
de la représentation», Foucault produit également une analyse célèbre du pouvoir associée à un dispo-
sitif de vision: l’analyse des Ménines de Vélasquez dans Les mots et les choses (Paris, Gallimard,
1966).
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qu’il y ait assujettissement14, conclusion que ne se permet pas Foucault, puisqu’il
analyse justement très précisément les conditions institutionnelles et structurelles
impliquées.
La parabole15 de Kafka décrit un dispositif de vision et les pratiques de ce
dispositif dans un contexte qui renvoie les personnages à la loi tout en mettant en
scène des formes d’assujettissement. Elle propose une structure complexe du
pouvoir, qui peut être analysée à partir des propositions théoriques de Foucault
sans pour autant, nous semble-t-il, reproduire le modèle singulier du Panoptique.
Nous tenterons donc de cerner un modèle de pouvoir en termes de machinerie ou
de technologie. Gilles Deleuze et Felix Guattari ont fait déjà le lien entre l’œuvre
de Kafka et l’analyse développée dans Surveiller et punir16. Ce qui nous frappe à
la lecture de « Devant la loi», c’est que, les éléments de définition associés au
Panoptique ne vont pas de soi : l’assujettissement n’est pas à priori d’être vu; le
pouvoir ne se constitue pas à travers une position de maîtrise du regard; et la fable
propose un dispositif de vision qui annule toute idée d’espace17. Etant donné la
prédominance des modèles qui associent pouvoir et point de vue, la proposition de
Kafka ne peut que nous intriguer.
POUVOIR DE LA PAROLE
«Devant la loi» de Kafka requiert qu’on s’arrête momentanément à son
parcours éditorial. Publié séparément en 191518, puis à l’intérieur du recueil de
textes composé par Kafka, Un médecin de campagne19, il est partie intégrante du
chapitre IX du Procès20. C’est bien dans la forme proposée au lecteur du roman
14 Nous simplifions ici à l’extrême certaines analyses de Jonathan Crary (L’art de l’observateur.
Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994), qui par ailleurs formule une
proposition particulièrement intéressante. Nous avons exprimé nos réserves de manière plus étendue
et nuancée dans «Archéologie du cinéma: de l’histoire à l’épistémologie» (Cinémas « Histoires croi-
sées des images: Objets et méthodes», (dir. Edouard Arnoldy), vol. 14, nos 2-3, printemps 2004, pp.
19-52).
15 Nous désignerons « Devant la loi» par des synonymes comme « fable», « parabole»,
«histoire», pour leur référence commune à la notion de « récit », et malgré les connotations différentes
de ces termes.
16 Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 103.
17 Soulignons ici l’intérêt de l’adaptation du Procès réalisée par Welles qui, justement, construit
une vision spatialisée des rapports de pouvoir tout au long du film.
18 Vom jüngsten Tag. Ein Almanach neuer Dichtung, daté de 1916, mais paru dès 1915. Voir Franz
Kafka, Œuvres complètes, III, Paris, (éd. Claude David), Gallimard (La Pléiade), 1984, p. 1500 (note
3 de la p. 743).
19 Recueil de récits paru en 1919 qui comporte « Devant la loi». En 1917, Kafka propose un plan
du recueil à son éditeur où figure ce même titre, qui n’apparaîttra pas dans le roman publié («Lettre à
Kurt Wolf, Prague le 20 août 1917», Œuvres complètes, III, ibid., p. 782).
20 L’édition du Procès établie, comme on le sait, par Max Brod a été publiée de manière
 posthume. Elle a été remise en question quant à l’ordre des textes par H. Uyttersprot (« Eine neue
Ordnung der Werke Kafkas? Zur Struktur von Der Prozess und Amerika», Antwerpen, 1957), ce qui
a soulevé une polémique. Voir à ce propos Hartmut Binder, Kafka-Kommentar, II, Zu den Romanen,
Rezensionen, Aphorismen und zum Brief an den Vater, II, München, Winkler Verlag, 1976, pp. 160-
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que nous allons l’aborder. Car le début et la fin du chapitre IX soulignent aussi
bien les effets du pouvoir mis en scène dans la fable que certains de ses ressorts.
La controverse entre le prêtre et K en témoigne: la fin du chapitre ne va cesser
d’enchaîner différentes « interprétations» de «Devant la loi», différentes
variantes, articulant toujours des thèses contraires21. Tous les arguments s’annu-
lent, il n’y a pas de vérité, de même qu’il n’y a pas d’énonciateur « responsable»
ou « garant» d’une vérité. Le prêtre, malgré sa fonction, ne cessera de répéter
devant K, sous différentes formes:
Ne te méprends pas à mes paroles, répondit l’abbé. Je me contente d’exposer les diverses
thèses en présence. N’attache pas trop d’importance aux gloses. L’Ecriture est immuable
et les gloses ne sont souvent que l’expression du désespoir que les glossateurs en éprou-
vent22.
Ceci ne l’empêchera pas de multiplier les versions: c’est l’ironie du texte de
Kafka23. Nous ne pouvons pas ne pas être concernés par cette pointe, qui renvoie
tout lecteur à un processus d’échec s’il part à la recherche de la « vérité» de la
fable. Dans ce sens, il vaudrait mieux se contenter de rire à la lecture de «Devant
la loi», d’un rire grinçant néanmoins !24
Nous restons cependant rivés à la parabole comme l’homme qui, dans la fable,
ne s’éloigne pas de la porte. Les variantes qu’énonce l’abbé devant K s’enchaî-
nent, captant l’attention du lecteur. Toutes prennent la fable très au sérieux en
considérant les motivations des personnages: leur action est appréciée selon des
critères de morale et suivant des analyses qui s’attachent au comportement, au
caractère, à l’intention du gardien tout particulièrement, mais aussi de l’homme. Il
s’agit de cerner leur rapport à la loi cachée derrière la porte car, si la vérité existe,
c’est en référence à elle. Cette frénésie d’interprétations peut être considérée
comme un effet du pouvoir que déploie ce texte. En témoigne, à un autre niveau,
la bibliographie abondante sur le texte de Kafka. Nous n’y échappons pas. Reste
peut-être une alternative: au lieu de viser la loi, ou son représentant, nous nous
concentrerons sur le fonctionnement du pouvoir compris comme technologie. Le
pouvoir exercé sur le lecteur a à voir avec celui que met en scène la fable.
Malgré l’ironie, la parabole nous prend aux sentiments – disons, au sentiment
du tragique. Ainsi commence l’histoire25:
194, et Claude David, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1976, pp. 967-972. Gilles
Deleuze et Felix Guattari (op. cit.), retiennent cette remise en question contestée. Cependant, leur
ouvrage est particulièrement intéressant pour son approche globale de l’œuvre de Kafka.
21
«– Tu touches ici à la thèse opposée, lui dit l’abbé», (F. Kafka, Le Procès Paris, Gallimard
(Folio), 1987 (1933)., p. 271)
22 Ibid., p. 268.
23 Ainsi, notamment: «(…) bien des exégètes s’étonnent» (p. 266), « Les glossateurs disent à ce
propos (…)», (p. 267), «(…) bien des gens vont même plus loin et disent (…)» (p. 268), « On dit, (…);
d’autres disent (…)» (p. 268); « Les glossateurs n’y voient d’ailleurs rien de surprenant (…)» (p. 270),
ibid.. Nous sommes presque dans la parodie de la controverse.
24 A ce sujet, les lignes de Deleuze et Guattari nous paraissent particulièrement intéressantes (op.
cit., pp. 75-77).
25 Pour les citations de « Devant la loi», nous renvoyons le lecteur au Procès, op. cit., pp. 263-265.
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Une sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme [de la campagne] vient un jour la
trouver et lui demande la permission de pénétrer [dans la Loi]. Mais la sentinelle lui dit
qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce moment.
L’homme restera devant cette porte durant toute sa vie. Ce n’est qu’à la fin de
ses jours qu’il pose une dernière question à la sentinelle :
«– Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme, comment se fait-il que
personne d’autre que moi ne t’ait demandé d’entrer?» Le gardien voit que l’homme est
sur sa fin et, pour atteindre son tympan mort, il lui rugit à l’oreille : «Personne que toi
n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars,
et je ferme [la porte].»
La parole du gardien est décisive. Elle encadre toute l’histoire entre deux actes
d’autorité : la sentinelle signifie à l’homme un interdit pour finalement formuler
ce qui était son droit singulier, droit que l’homme a justement ignoré.
A la fin du récit, le lecteur ne peut s’empêcher d’éprouver intensément que
l’homme a manqué quelque chose: il est resté devant cette porte alors qu’il aurait
pu entrer ; il a passé sa vie à attendre, et l’a en quelque sorte perdue. Ce gâchis ne
peut qu’ébranler le lecteur comme il révolte K : «Le gardien a donc trompé
l’homme, dit aussitôt K que l’histoire avait vivement intéressé» (p. 265).
Si la loi est donnée d’emblée comme la question posée aux personnages et au
lecteur, le terme de pouvoir n’est jamais nommé: c’est pourtant lui qui détermine
l’action, structurée d’emblée par ces deux interventions de la sentinelle. Celle-ci
exerce un pouvoir qui obéit à un mécanisme juridique: il dit non, il interdit26.
C’est le pouvoir hiérarchisé, clairement situé, qui se donne comme censeur. Une
forme traditionnelle du pouvoir, articulée à une loi transcendante, inatteignable,
dont le gardien est le représentant. C’est le fonctionnement que Foucault oppose
au pouvoir moderne, technologique, organisé selon la norme et suivant une
logique disciplinaire, pourvoir intériorisé par celui qui s’y soumet. L’œuvre de
Kafka a été lue comme une mise en crise des formes du pouvoir traditionnel, dont
le modèle judaïque archaïque est le référent27. Pour Ulf Abraham, « Devant la loi»
construit l’image de la Loi archaïque, qui distingue ses sujets, singulière pour
chacun et non pas égale pour tous. La sentinelle l’affirme finalement devant
l’homme vieilli : la porte n’était là que pour lui. La fable raconte en somme l’in-
adéquation de la demande de l’homme face à cette loi de la tradition, qui ne fonc-
tionne plus: la sentinelle, en définitive, ne représente qu’elle-même28.
26 Voir par exemple: « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps», Entretien avec
L. Finas, La Quinzaine littéraire, janvier 1977, in Michel Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., pp. 228-
229.
27 Ulf Abraham décrit notamment en des termes foucaldiens le pouvoir normalisé et disciplinaire
qui vient se confronter, chez Kafka, à des modèles archaïques hérités du droit judaïque (Der Verhörte
Held. Recht und Schuld im Werk Franz Kafkas, Münche, Wilhelm Fink Verlag, 1985, tout particuliè-
rement pp. 126-139).
28 Ibid., pp. 116-119, 129. François Ost, dans son récent ouvrage, développe également une
analyse intéressante du fonctionnement de la loi dans l’œuvre de Kafka, décrivant, pour la parabole qui
nous intéresse ici, une loi archaïque dans une « société désinstituée» (Raconter la loi. Aux sources de
l’imaginaire juridique, Odile Jacob, 2004, voir notamment pp. 385-387).
42 MARIA TORTAJADA
Pourtant, si l’homme s’arrête devant l’interdit, et si l’histoire continue, racon-
tant sa vie devant cette porte, c’est bien que la parole performative de la sentinelle
est suivie d’un effet. C’est bien que le garde a parlé au nom de la Loi. Si ce portier
apparaît comme une instance de pouvoir, c’est qu’il tient ce pouvoir de son lien
avec la Loi dont il est le serviteur ou le représentant, selon les interprétations. La
Loi inatteignable et transcendante est ce qui légitime ce pouvoir : on ne passe pas
la porte, on ne peut l’atteindre.
Cette forme de domination archaïque agit sur un point essentiel : sur le désir de
l’homme d’entrer dans la Loi ; elle est d’autant plus efficace que la Loi demeure
inatteignable, même si la porte reste ouverte. Mais l’obsession de pénétrer dans
l’espace de la loi, de trouver ce qui se cache, de satisfaire à l’interrogation de la
métaphore et du symbolique à laquelle le lecteur n’échappe pas, appelé en somme
à reconstruire un sens pour cette Loi invisible, nous détourne d’un aspect essen-
tiel : c’est-à-dire de tout ce qui est exposé par le texte de manière beaucoup plus
prosaïque: un dispositif de vision arrimé à des actes verbaux de pouvoir. Si la
fable présente la porte comme une entrée que ni l’homme, ni le garde, ni le lecteur
ne traverseront jamais, il ne cesse de nous montrer cette porte comme un point de
vue à plusieurs usages. Notre hypothèse est que ce texte parle d’une forme de
pouvoir qui se comprend à partir du moment où on le vise comme une machinerie
fondée sur un dispositif de vision, qui, paradoxalement, relève d’un modèle
archaïque.
La place essentielle accordée par Kafka à la question du point de vue ne
devrait pas nous surprendre, puisque tout le comportement de K, dès son arrivée
dans la cathédrale au début du chapitre IX, est déterminé par son rapport à des
dispositifs de vision. K entre seul dans l’édifice plongé dans l’obscurité. Son acti-
vité première est l’observation, guidée notamment par un jeu de lumières: des
chandelles isolées ou « un grand triangle de flammes de cierges» (p. 253) attirent
son regard29. La cathédrale est appréhendée comme un musée et non pas comme
un espace sacré: K se présente avec un « recueil de photographies» (p. 252) à la
main – nous apprendrons plus tard qu’il s’agit d’«un album des curiosités de la
ville» (p. 260). Il est là pour faire visiter ce monument à un client italien. C’est
pourtant seul qu’il va parcourir l’espace, faisant des haltes, comme pour les étapes
d’une exposition. Les difficultés de l’observation sont sans cesse soulignées30. A
chaque fois, le texte précise le type de regard jusque dans les détails. En somme,
le parcours de la cathédrale se présente comme d’une série d’épreuves confrontant
un sujet à des dispositifs divers : une cathédrale-musée avec ses œuvres d’arts, un
album de photographies31. « Devant la loi», point culminant du chapitre, exacerbe
le phénomène mettant à l’épreuve des personnages face à un dispositif de vision
minimal.
29 Par ailleurs, K est muni d’une « lampe de poche» (op. cit., p. 260).
30
«L’Italien avait donc agi avec autant de discernement que d’impolitesse en ne venant pas; il
n’aurait rien pu voir. On aurait été obligé de se contenter d’explorer quelques statues pouce par pouce
avec la lampe de poche de K» (ibid., p. 254). C’est bien ce que K entreprend.
31 Jusqu’à la mise en abyme de l’activité de spectateur par la statue d’un bas-relief : un grand
chevalier « semblait observer attentivement une scène qui devait se passer devant ses yeux » (ibid.,
p. 254).
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LE DISPOSITIF DE VISION
Entrer dans la loi : là réside l’action dont il est question dans cette parabole.
Pourtant, tout cela pourrait ne pas avoir de sens: peut-on en effet autrement que
sous forme métaphorique ou symbolique «entrer dans la loi»? On a vite fait de
constater que l’homme ne passe pas la porte: c’est l’effet immédiat de l’interdit.
Ce dont il s’agira alors, c’est de regarder à travers elle. Plutôt qu’un passage, cette
entrée et son garde sont les deux pièces d’un dispositif de vision. La parabole en
son entier est un grand mécanisme articulant ensemble plusieurs pratiques du
premier dispositif minimal.
I. On le découvre à travers le premier usage qui en est fait. Après le refus
essuyé par l’homme, le texte continue:
La sentinelle s’efface devant la porte, ouverte comme toujours, et l’homme se penche
pour regarder à l’intérieur [à travers la porte]. (p. 263)
La porte, telle une fenêtre, présente un cadre minimal du regard et désigne
ainsi un point de vue que la fable s’empresse de mettre en place. C’est un topos
que le réalisme à fort souvent utilisé pour définir le lieu du regard. La sentinelle
apparaît alors comme « l’obturateur» potentiel de cette ouverture, qui justement
n’a pas de porte capable de la fermer. Ce qu’il y a à voir, ou que l’on pourrait
espérer voir, c’est la Loi. Mais on ne saura jamais ce que l’homme a vu. Pourtant,
ce qui a été posé sans recours à une rhétorique du symbole est que la porte et son
gardien fonctionnent comme un dispositif de vision.
II. Le garde fournit immédiatement une autre description de ce dispositif :
La sentinelle, le voyant faire, rit et dit : « Si tu en as tant envie essaie donc d’entrer malgré
ma défense. Mais dis-toi bien que je suis puissant. Et je ne suis que la dernière des senti-
nelles. Tu trouveras à l’entrée de chaque salle des sentinelles de plus en plus puissantes;
dès la troisième, même moi je ne peux plus supporter leur vue.
Le portier est doublement défini comme point de vue. Il se pose d’abord en
observateur de l’homme: le voyant faire, et riant de ce spectacle, il se met à lui
parler. Malgré l’affirmation renouvelée de l’interdit et la mise au défi de le trans-
gresser, qui sont autant de rappels du premier exercice de son pouvoir, la mention
de la vue par le gardien (« je ne peux plus supporter leur vue») fait entrer ensuite
ses paroles dans la série des éléments qui construisent un nouvel usage du dispo-
sitif de vision. La particularité ici est que le gardien fait part à l’homme de son utili-
sation du dispositif sans l’essayer devant lui. Si les paroles du garde sont avant tout
descriptives («Tu trouveras à l’entrée…»), la fin de sa phrase mentionne son expé-
rience propre, ce qui présuppose un récit implicite et donc une action essentielle:
regarder les sentinelles, utiliser le dispositif de vision. Par sa proto-narration, le
portier se présente comme un témoin digne de foi, et donc comme un modèle.
Le terme de « vue» est d’autant plus important qu’il est ambigu32: il y a là
comme un tremblement du discours qui doit retenir l’attention du lecteur. La vue,
32 L’ambiguïté est là aussi en allemand: «Von Saal zu Saal stehen aber Türhüter einer Mächtiger
als der Andere. Schon den Anblick des Dritten kann nicht einmal ich ertragen » (REF).
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c’est le regard. C’est le regard sur le portier de ces autres sentinelles ; mais la vue
est aussi le spectacle qu’offrent ces sentinelles au premier portier, instauré en
point de vue et leur faisant face. Le garde est bien en train de « raconter» qu’il est
lui-même l’un des utilisateurs du dispositif de vision. Peut-être est-il entré? On ne
peut que spéculer sur la question33. Ce que le texte indique explicitement, c’est
qu’il est un point de vue dans une relation qu’on peut qualifier de spéculaire: il
regarde un garde, son semblable, un garde qui est sa propre image de garde et qui
le regarde en retour. Or, cette figure se répète au moins trois fois : dès la troisième
sentinelle, il ne peut plus faire face. Ce qui lui est alors insupportable, c’est la
répétition des regards, ou leur nombre. Cette limite à son expérience comporte
comme implicite que d’autres portiers se tiennent au-delà, défendant d’autres
portes, et ainsi jusqu’à l’infini.
Cet usage du dispositif premier renvoie la loi à l’infini de la représentation, qui
dans une approche symbolique peut devenir le tenant lieu de l’Infini, alors chargé
du sens plein de la transcendance. Mais, de fait, pour le lecteur de Kafka, pour
l’homme qui écoute, comme pour le garde qui raconte, s’il y a quelque chose à
voir dans cette proto-narration, c’est la répétition du premier dispositif : porte plus
sentinelle, dans un jeu d’enchâssements. L’infini peut être un « lieu» qui convient
bien à la transcendance, donnant forme à ce trait qui fait de la loi l’inatteignable;
mais ce point géométrique construit par un dispositif de vision où se répètent les
regards et les portes, est construit par un système de reflets : un cadre dans un
cadre, infiniment reproduits, c’est ce que l’on voit dans un miroir quand un autre
miroir lui fait face, désignant à la fois le point de vue et le point de fuite dans la
glace. Parfaite figure de la tautologie: si derrière la porte, à l’infini, se trouve la
Loi, elle est à l’image du sujet qui lui fait face et qui prend place devant le miroir.
La Loi, en somme, c’est ce que le sujet projette en elle : son désir, dira une lecture
psychanalytique, un Dieu transcendant, comme semble l’impliquer le ton pour le
moins biblique et la forme de la parabole34. Mais la figure spéculaire renvoie à
l’illusion, au leurre. Mentionner le miroir, c’est déjà construire la critique de la
transcendance, de ce garant du pouvoir archaïque. C’est dire que la Loi n’a donc
pas d’existence en elle-même: elle est un fantôme du sujet. Cependant, la machi-
nerie du pouvoir que développe la fable ne s’arrête pas au modèle spéculaire que
présente le gardien. La Loi transcendante et la critique du pouvoir qui s’y réfère
ne sont que les pièces de la machine.
Il faut remarquer que le dispositif que décrit le portier introduit une précision
quant à la focalisation. Alors qu’on pourrait penser que le but de celui qui regarde
est de voir derrière chaque porte, de contempler la Loi – c’est l’hypothèse du
33 C’est d’ailleurs une des variantes interprétatives exposées par le prêtre à la fin du chapitre IX
du Procès. Toute hésitation concernant la vérité de la parole du garde nous entraîne vers la spéculation.
Que le garde dise vrai ou faux ne change rien au fait que sa proto-narration présente un usage du dispo-
sitif qui entraîne certains effets de pouvoir. Il y a quelque chose de performatif dans cette parole: une
fois qu’il a décrit ce dispositif, sa propre expérience de point de vue face à la porte de la loi, le garde
oblige celui qui l’écoute à se situer par rapport à sa proposition. C’est bien ce qu’expose la fable.
34 De la référence biblique ou talmudique, nous ne dirons rien. Les commentaires de l’œuvre de
Kafka qui prennent cette voie son très nombreux. Citons Gerhard Isermann, (Unser Leben, unser
Prozess, Theologische Fragen bei Kafka, Wuppertal, 1969), qui traite de l’influence de l’Ancien
Testament sur les récits de Kafka.
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dispositif spéculaire: l’objet du regard pourtant invisible est bien l’infini de la Loi
–, le portier, lui, observe les autres gardiens, transformant ces derniers en objet de
regard. Ce faisant, il fournit à l’homme un mode d’emploi du dispositif premier :
en regardant à travers la porte, on expérimente la vue sur les sentinelles, disposées
en série.
III. Regarder la sentinelle plutôt que la Loi, c’est justement ce que va faire
l’homme de la fable: il va observer un garde, celui qui est le plus près de lui. Il va
même y consacrer sa vie. Le passage des ans est pris en charge par une nouvelle
expérience du regard, une troisième utilisation du dispositif premier. Le texte
encadre d’ailleurs cette partie de l’histoire par la mention du regard:
L’homme [de la campagne] ne s’était pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé que
la Loi devait être accessible à tout le monde et en tout temps, mais maintenant, en obser-
vant mieux la sentinelle, son manteau de fourrure, son grand nez pointu et sa longue
barbe rare et noire à la tartare, il se décide à attendre quand même jusqu’à ce qu’on lui
permette d’entrer. (nous soulignons)
Les années s’écoulent et l’homme renouvelle les tentatives de passer la porte;
mais l’essentiel est que:
Pendant ses longues années d’attente, l’homme ne cesse presque jamais d’observer la
sentinelle. Il en oublie les autres gardiens, il lui semble que le premier est le seul qui l’em-
pêche d’entrer dans la Loi. (…) Il retombe en enfance, et comme, au cours des longues
années où il a étudié la sentinelle, il a fini par connaître jusqu’aux puces de son col de
fourrure, il prie les puces elles-mêmes de l’aider à fléchir le gardien. (nous soulignons)
Le regard scrutateur impliqué par cette «étude», qui s’attarde aux puces
cachées dans le col du gardien, pourrait être une pointe ironique: l’homme, s’at-
tachant à l’inessentiel, à ce détail infime que sont les petits insectes, manque la
grandeur de la Loi. Mais les puces soulignent surtout de manière aiguë l’activité
de cet observateur, car elles renvoient à un regard presque impossible. Elle rappel-
lent un type de spectacle courant au tournant du XIXe et XXe siècles, qui joue sur
un paradoxe. Les dresseurs de puces, dans les foires, choisissent justement d’ex-
hiber ce petit animal que l’on ne peut voir que difficilement. Ce n’est pas un
hasard si le cinéma s’est intéressé aux montreurs de puces: citons l’un des plus
célèbres, Les feux de la rampe (Limelight, 1952) où Chaplin, dans le rôle de
Calvero, prétend, du haut de la scène d’un théâtre, exhiber ces parasites. Thomas
Koerfer construira tout un film sur ce type de représentation dans La mort du
directeur du cirque de puces (Der Tod des Flohzirkusdirektors oder Ottocaro
Weiss reformiert seine Firma, 1973). Avec la mention des puces, le texte de Kafka
s’inscrit lui aussi dans le contexte hérité du XIXe siècle, faisant du regard l’un des
fils conducteurs du récit. D’ailleurs, le narrateur enchaîne encore sur la question
du regard:
Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de lui
ou s’il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans l’ombre l’éclat
d’une lumière qui brille [inextinguiblement] à travers les portes de la Loi.
En somme, dans la troisième expérience du dispositif, l’homme fait comme la
sentinelle : il fixe un garde. Il a beau renouveler sa demande en essuyant les refus
de cet intermédiaire, il concentre son intérêt sur lui. Il adopte ainsi le modèle que
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lui avait proposé la sentinelle lorsqu’elle lui avait décrit sa propre expérience;
mais l’homme l’adapte à son propre usage car, à la différence de celui qui est
devenu son interlocuteur premier, il détourne ses yeux de la porte pour observer la
seule sentinelle qui se trouve devant lui : ce faisant, il échappe à la structure spécu-
laire exposée dans la fable. Imitation et réappropriation du modèle ont conduit
l’homme à «négliger» le lieu de la transcendance, désirant toujours entrer dans la
Loi, mais «oubliant» d’y porter son regard.
IV. Le dernier enchaînement du texte met donc à nouveau l’accent sur la vue –
cette fois celle de l’homme, qui s’affaiblit – ouvrant à un dernier usage du dispo-
sitif de vision premier. Alors advient ce grand moment qui peut apparaître comme
une petite révélation: la lumière se donne à voir à travers la porte de la Loi – sans
qu’aucun effort volontaire ne soit requis de l’homme et au moment où ses capa-
cités visuelles sont défaillantes.
La lumière que l’homme perçoit est d’abord la matière qui fait fonctionner
tout dispositif de vision. Ce n’est pas rien dans le contexte de cette fable. Cette
expérience souligne le lien entre la loi et les pratiques du regard. On pourrait faire
aussi de cette lumière le symbole de la transcendance, « la Lumière divine». Non
sans ironie, la fable vient semer le doute à ce sujet, car l’homme a pu tout aussi
bien être « trompé par ses yeux». Si dans le modèle spéculaire le Sens était miné
par l’effet du miroir qui situe le sujet à la place même de la Loi en renvoyant l’un
et l’autre à la tautologie, dans cette dernière expérience, le regard de l’homme,
tout occupé d’abord à contempler les puces, est sollicité par une représentation qui
joue culturellement avec la transcendance. Mais encore une fois, comme avec le
miroir. L’illusion est un possible du dispositif de vision. On constate que dès que
la fable fait jouer de la transcendance elle introduit des indices qui toute certitude.
MODÈLES DE POUVOIR
A l’issue de ces quatre pratiques du dispositif de vision premier et minimal, la
porte et son gardien, la fable revient à une parole de pouvoir explicite : nous
l’avons vu, après avoir posé l’interdit qui inaugurait la parabole et forçait
l’homme à attendre, le garde formule un droit. A cette position d’autorité exhibée,
il faut en ajouter une autre qui détermine au moins autant le comportement de
l’homme: le garde propose un modèle de regard. Pour ce faire, il use doublement
du dispositif de vision: il le « raconte», disant l’avoir expérimenté. Le pouvoir du
gardien n’agit pas par un jeu d’ordre ou d’interdit mais par l’exemple qu’il donne.
Pour l’homme, il ne s’agit plus d’obéir, mais d’imiter. Dans la seconde forme
verbale de l’exercice du pouvoir, la proto-narration, la porte n’est plus considérée
comme une entrée, mais comme un élément du dispositif de vision, décrit par le
gardien comme une représentation spéculaire. Le pouvoir qui s’exerce par
l’exemple peut être considéré comme une « suggestion » à laquelle l’homme peut
obéir ou non. D’ailleurs, nous avons vu qu’il suit le modèle présenté en se l’ap-
propriant et, pouvons-nous croire, exerçant quelque peu sa liberté : durant tout sa
vie, il va observer la sentinelle ; la porte n’attirera son regard à nouveau que peu
avant sa fin. Il fait sans doute preuve de myopie mais, il évite néanmoins le piège
spéculaire. Pourtant, la souplesse apparente de la suggestion ne change pas la
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forme du pouvoir. Ce que nous décrivons ici reste encore un modèle de domina-
tion unilatérale, où le garde, représentant de la loi, a somme toute changé de
tactique, ou articulé une approche à une autre35.
Est-ce donc que la mise en évidence des usages des dispositifs de vision nous
conduit à constater le même fonctionnement du pouvoir hiérarchique, à travers
une variante adoucie? En somme, si ce dispositif se distingue du Panoptique de
Foucault, n’est-ce pas justement parce qu’il donne à voir une représentation du
pouvoir archaïque, dont nous avons pu mentionner ici certains indices: la loi
transcendante, la formulation de l’interdit et du droit singulier par le garde, son
représentant, qui use également de l’autorité de l’exemple pour mieux asseoir son
pouvoir? L’alliance du dispositif de vision et de la suggestion par l’exemple serait
la version atténuée du pouvoir brutal, qui interdit l’entrée en ignorant la question
du regard.
A l’inverse des procédures disciplinaires dont le Panoptique est le parangon,
le pouvoir traditionnel s’exhibe dans les fastes qui confirment son autorité. Ainsi,
dans la fable, la Loi est placée à l’horizon du dispositif spéculaire construit par la
narration du portier, objet de regard par excellence, qui, même s’il reste non vu,
convoque tous les ressorts de la représentation pour son exhibition, et occupe le
lieu le plus important de la structure spéculaire: le point de fuite par rapport
auquel les regards s’organisent36. Dans cette perspective, le garde, comme objet
de regard, est encore un relais du pouvoir. Nous voici donc conduits à interroger
le sens qui se cache dans ce point de fuite et qui paraît incontournable. Or si, pour
définir le pouvoir, nous sommes contraints de rechercher la nature de la Loi –
c’est-à-dire « d’entrer dans la Loi» ou de nous mirer dans le dispositif spéculaire
qui nous est présenté –, c’est que nous sommes encore une fois détournés de son
fonctionnement et occupons la même place que les personnages de la fable. Si
nous en restons là, nous devons conclure que le pouvoir mis en place par cette
parabole appartient bien au modèle archaïque. L’analyse des usages du dispositif
de vision nous montre pourtant autre chose: c’est que la Loi n’est qu’un élément
d’un mécanisme plus vaste.
Pour éviter une interrogation qui nous renvoie toujours à la transcendance, il
est utile de saisir le fonctionnement du pouvoir à travers ses effets. Cela revient à
se demander comment la structure complexe de la parabole, qui articule plusieurs
usages du dispositif de vision et différents actes de parole, parvient à produire de
l’assujettissement.
I. Lorsque le garde interdit le passage, l’effet de cet exercice du pouvoir que
nous disons traditionnel se mesure à l’obéissance: l’homme ne passe pas. Il aurait
35 Dans son étude des modes de la domination, Max Weber souligne: « Sur le plan strictement
psychologique la chaîne de causalité peut sembler différente, elle peut en particulier consister en une
«suggestion» ou une « intuition». Mais cette distinction n’est pas utile, ici, à la formation des types de
domination.», Economie et société. 1. Les catégories de la sociologie, Plon (Pocket), 1995 (1971),
p. 288). Le lien entre pouvoir et domination est posé par M. Weber: «Le détenteur du pouvoir
domine» (ibid., p. 303; voir la définition précise ibid., p. 95)
36 L’infini est le lieu du pouvoir : il faut rapprocher cette problématique de l’analyse des Ménines
de Vélasquez par Foucault (Les mots et les choses, op. cit.).
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pu se révolter – tuer le gardien37. Il ne le fait pas et se soumet ainsi à ce représen-
tant de l’autorité. Si le pouvoir mis en acte dans cette légende se limitait à cela, il
n’y aurait pas d’histoire. Car ce qui est essentiel, c’est que l’homme reste là devant
la porte et que les années passent. Notons que cette obéissance est la première
conséquence de la mécanique du pouvoir qu’il nous intéresse de décrire. Il faut
que l’homme s’arrête devant la porte un instant, et l’acte de pouvoir traditionnel
joue pour cela son rôle.
II. Une fois le passage «barré» par le garde, l’homme pourrait bien aller
ailleurs. Pourquoi ne le fait-il pas? Refusons toute considération morale ou
psychologique. C’est qu’il n’y a pas d’ailleurs dans cette parabole, comme il n’y
a pas d’espace autour de ce dispositif minimal: la porte et son gardien. Le texte
prosaïque, extrêmement précis et particulièrement lacunaire en regard d’une
représentation réaliste, est si économe de ses éléments de description qu’il en
«oublie» de donner quelque élément de spatialisation: la mécanique du pouvoir
ne pourra être expliquée par un quadrillage de l’espace comme dans le Panop-
tique. L’indice majeur de la soumission de l’homme, c’est que n’ayant pas franchi
la porte, il reste là, devant elle. Et cette soumission se mesure au passage du
temps: toute cette vie d’homme consacrée à l’attente ! Pour que ce mécanisme de
pouvoir agisse, il ne suffit donc pas d’interdire: « l’attente à vie» est obtenue par
un subterfuge qui tient à l’expérimentation originale du dispositif de vision
exposée par le garde devant l’homme, puis à l’imitation partielle qu’en produit
celui-ci durant toute sa vie: il observera attentivement la sentinelle, évitant le
dispositif spéculaire que celle-ci lui offrait. Si l’interdit impose l’arrêt devant la
porte, l’exemple et son imitation modèle toute une vie. Alors, la suggestion n’est
pas seulement la variante d’un pouvoir hiérarchisé et traditionnel. Si l’interdit et
l’exemple relèvent en définitive du même type de domination, lorsqu’ils sont arti-
culés l’un à l’autre, comme dans la parabole, ils entrent dans un fonctionnement
technologique du pouvoir : ils forment une machine dont les effets se combinent
pour produire l’assujettissement. C’est parce que le pouvoir opère par cette
machinerie que la dénonciation de la transcendance comme illusion, suggérée par
le dispositif spéculaire, ne suffit pas pour échapper à la domination.
Or, à l’aune du temps qui passe, la place de l’homme ressemble fort à celle du
gardien. Lui aussi demeure toute sa vie devant la porte. A considérer cet aspect de
l’assujettissement certes non négligeable, puisqu’il s’agit de ce qui guide toute
une vie d’homme, ils sont égaux38. Ils ne sont certes pas égaux devant la Loi, dont
le garde est le représentant. Celui-ci pourra justifier le temps passé là, sa vie, par
sa place en référence à la Loi. Ce n’est pas le cas de l’homme; mais, nous l’avons
vu, ce dernier pourra revendiquer un espace de liberté dans l’usage qu’il fait du
modèle spéculaire: il regarde le gardien se détournant de la porte. On pourrait
formuler ainsi leur différence: le garde est sujet en tant qu’il est fondé par la Loi,
qui justifie son pouvoir sur l’homme; ce dernier est sujet en tant qu’il exerce mini-
37 L’assassinat du Père dans l’ordre traditionnel est encore un effet du pouvoir : sa transgression
par le sang.
38 C’est d’ailleurs une des pistes ouvertes par le commentaire du prêtre, mais sous l’angle du juge-
ment, donc sous l’empire de la Loi et par rapport à un interdit.
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malement un choix, ce qui peut apparaître comme une compensation. Dans les
deux cas, l’être sujet n’enlève rien à l’assujettissement qui se mesure au temps39.
Ce qui nous frappe est la surprésence du modèle archaïque du pouvoir ; mais
ce q’il faut voir est que ces différentes variantes du modèle traditionnel – parole
de l’interdit ou du droit, dispositif de vision de la transcendance, autorité par
l’exemple – sont les différentes articulations du pouvoir technologique.
III. Cependant, un troisième effet de la mécanique du pouvoir déployée par
cette fable doit être retenu. Il ne suffit pas que l’homme obéisse à l’interdit ; il ne
suffit pas qu’il reste rivé à cette porte et à ce garde sa vie durant. Pour que l’assu-
jettissement opère jusqu’au bout, il faut que cette vie, malgré la marge de liberté,
soit une vie «perdue». Il faut que l’homme puisse mesurer que son choix –
conscient ou non d’ailleurs, cela nous intéresse peu ici – a été une erreur. La méca-
nique du pouvoir parachève l’assujettissement en transformant son choix
minimal, sa petite marge de vie, en un échec. C’est un moment crucial, qui est
d’autant plus marqué qu’il est le ressort du sentiment de tragique produit par la
fable. L’assujettissement est bien de passer son temps devant la porte, mais c’est
surtout de mesurer la valeur de ce temps à l’aune du premier modèle de pouvoir :
lorsque la lumière apparaît, avec toute sa charge symbolique, le garde assène ses
dernières paroles, qui relèvent de l’ordre archaïque: il dit à l’homme son droit
singulier, droit que l’homme a manqué. Il est trop tard, et il s’est trompé.
Le retour de la Loi, même accompagné des indices de l’illusion, est essentiel :
il permet de boucler le mécanisme. Mais l’importance de ce troisième temps ne
tient pas à la puissance intrinsèque de la loi transcendante. Il est fonction de la
place qui revient à la transcendance dans le processus global d’assujettissement:
c’est-à-dire, après que l’homme a pu bénéficier d’une petite marge de liberté.
C’est alors son choix, sa vie, qui sont jugés comme des erreurs, puisqu’il s’est
détourné de la Lumière, ou qu’il n’a su entrer à temps. A l’horizon de son action
se tient toujours la Loi40.
Le jugement et l’évaluation sont les ressorts du dernier mécanisme de la
machine. Le dernier moment de l’assujettissement dépend donc du rôle qui est
accordé à la loi : elle apparaît comme la justification ultime du comportement, le
principe d’évaluation de l’action. Si l’on pense le pouvoir en le définissant à partir
de la valeur que représente la Loi, comme y incitent les commentaires du prêtre et
de K, on reste dans la description du modèle archaïque. Tout commentaire qui vise
au jugement en référence à cette valeur obéit à la machinerie de pouvoir de la
fable. Ainsi se poursuit, dans le roman, la mécanique mise en scène dans «Devant
la Loi».
Pourtant, si la Loi « fonctionne» effectivement comme le principe à partir
duquel l’homme est jugé, elle n’est pas en tant que telle le garant du pouvoir
39 Foucault joue effectivement sur ces deux termes: devenir sujet passe par l’assujettissement.
40 La fable est entièrement placée sous le signe de l’erreur et du jugement de vérité : «— C’est sur
la justice que tu te méprends, lui dit l’abbé, et il est dit de cette erreur dans les écrits qui précèdent la
Loi: «Une sentinelle se tient postée devant la Loi (…)»», (op. cit., p. 263). Le prêtre raconte la para-
bole pour montrer que K se trompe sur la justice: il pousse le lecteur comme son auditeur à s’interroger
sur la Vérité.
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exercé par la machinerie en son entier41. La spécificité de «Devant la Loi» est de
produire de l’assujettissement tout en intégrant la Loi comme une des pièces de la
mécanique du pouvoir. Si elle est nécessaire à la formulation de l’interdit et de
l’exemple, et si elle est désignée par le dispositif de vision premier et par la parole
comme un élément indispensable, elle ne suffit pas à expliquer tout le processus.
La mise en chaîne des formes de domination, qu’il faut distinguer de la simple
répétition, donne la structure du pouvoir. En somme, le texte ne nous dit pas ce
qu’est la Loi pas plus qu’il ne nous dit qu’elle n’est qu’une illusion. Il nous montre
comment fonctionne le pouvoir, étant donné que l’un de ses rouages est ce qu’on
appelle la Loi, construite comme une transcendance.
Comme Foucault l’analyse pour l’assujettissement moderne, le pouvoir passe
ici par un agencement dont, paradoxalement, les figures archaïques sont les diffé-
rentes éléments. On ne peut se contenter de décrire la loi transcendante et le
pouvoir archaïque de la censure pour comprendre le fonctionnement de l’assujet-
tissement dont il est question. Il ne suffit pas non plus de constater l’inadéquation
de l’homme face à la Loi archaïque, car sa réaction est une adaptation qui prend
place dans les différentes étapes à travers lesquelles agit la machine à pouvoir.
L’inadéquation ne permet pas de penser en effet l’intégration de ce modèle tradi-
tionnel à une technologie du pouvoir dans laquelle les dispositifs de vision jouent
un rôle important. La fable nous montre au contraire un fonctionnement parfaite-
ment efficace où s’enchaînent plusieurs registres de l’exercice du pouvoir
(interdit, suggestion par l’exemple, jugement référé à un sens, avec une adaptation
de l’homme (imitation/appropriation) à ce qui lui est proposé.
Si nous soulignons la dimension technologique de ce pouvoir mis en scène par
Kafka, ce qui en fait un pouvoir moderne dans le sens de Foucault, pouvons-nous
pour autant l’assimiler au Panoptique, qui est devenu le parangon du pouvoir tech-
nologique? Nous l’avons vu, le quadrillage de l’espace qui permet de construire
une machinerie de pouvoir caractéristique n’intervient pas dans la parabole. De
plus, le dispositif de vision (porte plus sentinelle) qui participe à la mécanique de
domination place le symbole du pouvoir à la place de l’objet du regard, et donc
relève du modèle archaïque. Le dispositif de vision premier, dans la fable, est du
côté du pouvoir traditionnel, faisant de la Loi, d’abord, et du gardien, ensuite, ce
qu’il faut contempler. Par ailleurs, l’homme, et aussi le garde, sont constamment
décrits comme des points de vue, quel que soit d’ailleurs leur usage du dispositif.
Ils sont pourtant assujettis à titres divers. Le Panoptique, au contraire, présente
une contrainte de définition que Foucault cerne précisément: il place le pouvoir là
où est situé le regard.
Pourtant, dans la mesure où le panoptisme vise à constituer un système de
contrôle, nous pouvons considérer que le résultat de la machinerie de «Devant la
41 CF PLUS LOIN…C’est dans ce sens que va la lecture de Deleuze et Guattari : «La transcen-
dance de la loi était machine abstraite, mais la loi n’existe que dans l’immanence de l’agencement
machinique de la justice. Le Procès, c’est la mise en pièce de toute justification transcendantale. Il n’y
a rien à juger dans le désir, le juge est lui-même tout entier pétri de désir. La justice est seulement le
processus immanent du désir» (op. cit., p. 93). Nous rejoignons cette analyse. Cependant, notre
analyse s’efforce néanmoins d’aborder l’«agencement» de pouvoir sans faire de la question du désir
le ressort essentien de la machinerie, ce qui est le cas de l’analyse de Deleuze et Guttari, à lire abso-
luement en coninuation de L’anti.Œdipe, …
DISPOSITIF DE VISION ET MODÈLES DE POUVOIR 51
loi» aboutit à ce résultat spécifique: l’assujettissement de l’homme et du garde
qui les retient devant la porte fait de l’un l’observateur de l’autre, et réciproque-
ment. Si la fable insiste sur le regard de l’homme, elle ne mentionne qu’une fois,
nous l’avons vu, le garde en spectateur de son interlocuteur. Reste que le second
niveau d’assujettissement, qui consiste à demeurer devant l’entrée de la Loi, équi-
vaut à se tenir dans le face à face avec le gardien: le regard de l’un sur l’autre n’est
jamais présenté comme une surveillance de l’interlocuteur; mais il a pour consé-
quence que chacun sait ce que l’autre fait. L’effet de cette pratique du dispositif
premier – et qui consiste à se détourner de la Loi – est bien de transformer les deux
sujets de regard en objet du regard de l’autre: leur relation est en somme « réci-
proquement panoptique». Etre là c’est bien être assujetti dans cette relation qui ne
se définit plus tant par le pouvoir qu’accorde la Loi archaïque que par le contrôle
qu’exercent l’un sur l’autre les deux hommes. Et ce contrôle s’effectue d’autant
plus que l’homme existe comme sujet (de regard), qu’il peut croire à sa liberté de
choix, et que le garde assume son autorité (qu’il tient de la loi ). L’effet panoptique
se trouve décuplé par le maintien de la loi archaïque dans le système ainsi que de
l’enchaînement des variantes du pouvoir qui s’y réfère.
S’il y a bien un fonctionnement panoptique, donc, il ne peut se comprendre à
partir du dispositif de vision premier, le plus évident, la porte comme point de
point de vue. Celui-ci distribue les positions de point de vue et d’objet selon le
modèle archaïque. Ce n’est que par la machinerie du pouvoir que les personnages
parviennent à des usages détournés de ce premier dispositif, ce qui implicitement
induit un effet de panoptisme. Encore une fois, le pouvoir technologique apparaît
dans l’articulation des usages et des variantes du pouvoir archaïque.
Quelle place historique doit-on accorder au processus d’assujettissement que
déploie la parabole de Kafka? Nous ne répondrons certes pas ici à la question.
Sans doute, le modèle devrait être confronté à des formes de pouvoir analogues ou
concurrentes, dégagées à partir d’autres discours, tirés d’un corpus historique-
ment défini à travers plusieurs disciplines. Il faudrait, en somme, en appeler à une
approche épistémologique des dispositifs de vision en relation avec la question du
pouvoir, travail auquel Foucault nous invite.
Néanmoins, cette parabole démontre la nécessité de préciser toujours le lien
entre point de vue construit et pouvoir. Il est nécessaire d’analyser tout dispositif
de vision dans le détail de son fonctionnement car, nous l’avons vu, un dispositif
qui renvoie a priori au pouvoir archaïque peut être agencé de manière à produire
un assujettissement technologique: à partir d’un dispositif qui ne peut se
comprendre à partir du Panoptique, nous avons été amenés pourtant à décrire du
panoptisme. C’est que la machinerie du pouvoir ne dépend pas seulement d’une
structure distribuant des places, elle est aussi fonction de la finalité de ce dispo-
sitif, c’est-à-dire de son usage social ou institutionnel, comme elle est définie par
l’articulation interne des places de regard liées à des pratiques plurielles, notam-
ment verbales, et dépendantes les unes autres.
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